清晨，一缕缕阳光透过氤氲的山雾，映照着江西省寻乌县项山乡福中村。

　　村医潘昌荷几乎是全村起得最早的人。“山里人喜欢一大早来看病、抓药，不耽误干农活。”潘昌荷早早打开诊室的门，检查中药，整理针具、火罐，第一位患者就上门了，接着是第二位、第三位……潘昌荷把早晨的时间留给上门的患者。等到日头升起来，上午9点左右，他便急匆匆地背着药箱踏上了他熟得不能再熟的山路。

　　山路不好走，有时半天能回，有时至晚方归。不管路多远，只要乡亲一个电话，潘昌荷就会立刻赶过去。

　　福中村位于赣、闽、粤交界处，山峦起伏，经济落后，曾是深度贫困地区，周边三省10村8000多户村民都是潘昌荷服务的“乡亲”。2015年，这位“脚踏三省的乡村医生”入选“中国好人榜”，今年2月25日，他又被评为“全国脱贫攻坚先进个人”。

46年行16万公里山路

　　1974年，18岁的潘昌荷参加了寻乌县的赤脚医生培训，第二年又在寻乌县吉潭镇中心卫生院实习了半年，之后回到家乡福中村当起了“赤脚医生”，一干就是46年。

　　从年轻的“赤脚医生”到小有名气的老村医，46年间，潘昌荷几乎走遍了三省交界山区的角角落落。

　　“早些年，山里没修公路，乡亲们来看病不方便，出诊也骑不得车，全靠走。”潘昌荷说。粗粗算来，他平均每天步行10公里以上，总路程超过16万公里。

　　“潘医生是个热心肠的人，多远都不嫌，从不收诊费。”何冠元家住福建省武平镇东柳镇大阳村，离福中村35公里。1993年，何冠元的女儿癫痫发作，突然倒地、口吐白沫。何冠元吓坏了，赶忙来请潘昌荷。一听说有急症，潘昌荷二话不说，拎着药箱一路小跑往何家赶，跑了三四个小时。“这是间歇性癫痫，得好好治。”到了何家，潘昌荷详细询问病情，为孩子把脉开方，用药箱里带的中药配成药方，嘱咐何冠元煎煮。

　　“知道我家艰难，潘医生只收了药钱。”花甲之年的何冠元回忆起近30年前的事，仍然感动得热泪盈眶。此后，潘昌荷又陆续来诊治过几次，都是大老远走过来为何冠元女儿把脉调方。小姑娘连续服了30多服中药后，再也没犯过病。自此，何冠元十分信赖潘昌荷，家里人有个头疼脑热都跑来找他瞧病，潘昌荷每次只收几块钱的药费。

　　“山里人生活艰难，贫困户多，能帮一把是一把。”为了节约成本，潘昌荷经常进山采药，自己炮制饮片，实在采不到的药才去县里买。每次看病，他只收药材成本，出诊、扎针、做手法都不收钱。

　　对于极其困难的患者，潘昌荷总是格外照顾，80岁的邹大娘就是其中之一。几个月前，独居的邹大娘突然昏厥倒地，幸亏邻居发现得及时，连忙喊来了潘昌荷。潘昌荷见状，马上拿出银针在膻中、曲池、丰隆等穴位上急速捻转提插，老人很快苏醒过来。

　　“大娘，您是犯了‘痰厥’，得吃药。”潘昌荷为邹大娘配了中药方，他想：这么困难的家庭，药费也别收了。谁知邹大娘不肯，颤颤巍巍地拿出包着一把零钱的粗布钱包，潘昌荷只象征性地收了她十几块。

　　46年间，经潘昌荷诊治的患者有20余万人次。他还会对建卡贫困户、65岁以上的老人以及行动不便者定期随访。此外，他还帮助村里留守老人代缴医保300余人次，协助乡亲们办理慢性病手续200多人次，帮助贫困户报销医疗费、履行家庭签约服务，并建立了《居民健康档案》。村民们都说他是“贴心人”。

“倒贴钱”的好大夫

　　多年来，潘昌荷为贫困乡亲减免或垫付的药费已无法计数。“前些年还记账，得有几万，后来干脆不记了。”潘昌荷的妻子钟六妹曾为此而深深苦恼，“当大夫不挣钱，常年‘倒贴’，自家的日子咋办？”

　　身为大家长的潘昌荷把精力都放在看病上，家里农活主要靠妻子操持，看病挣不了多少钱，地里收益也有限，家里还有一儿一女需要照顾，一家人的日子过得紧紧巴巴。

　　1994年，潘昌荷欠了福建省武平县医药公司500多元药品费，怎么也周转不开。“赊药费的乡亲们都是实在有困难，我再难也不能找他们要钱。”潘昌荷找朋友接了一点木材生意，靠卖木材，终于还上了这笔钱。

　　“做生意能赚钱，但当大夫能救命，命比钱重要。”尝到甜头的潘昌荷没有沉湎于做生意，而是又回到了福中村做一名清贫的村医。

　　近些年，随着国家扶贫政策的落实，山里老百姓的日子越过越好，福中村的村民们陆陆续续盖起了砖瓦房，而潘昌荷一家仍住着土坯房，简易茶几、木制沙发、小型电视柜、油漆脱落得所剩无几的小板凳就是客厅里的全部家当。2004年，潘昌荷家攒够了4000块钱，钟六妹原本想着修修老房子，潘昌荷却执意用这笔钱建了一间30多平方米的诊室，目的是让乡亲们有个看病的好环境。

　　“以前嫌他没出息，现在理解他了，他是心眼好。”与潘昌荷生活了大半辈子，钟六妹越来越懂丈夫的心。潘昌荷总说，国家政策好，乡亲们又勤劳，只要不被病拖累，日子准能越来越好，他为乡亲们治好病，看着大家的日子越过越红火，他觉得自己一辈子很值！

　　随着脱贫攻坚工作的不断深入，潘昌荷——这位“健康扶贫老兵”也享受到了扶贫政策的红利。“山里修路了，能骑摩托车出诊了，以前走半天，现在半个小时就能到。”潘昌荷乐呵呵地说。而且，新农合实行后，乡村医生每年有了3000元的药物基础补助，每个月还有150元补贴，潘昌荷一家的生活也稍微宽裕些了。最让他欣喜的是，寻乌县卫生健康委专门拨款，联合福中村村委会，为潘昌荷建了一间80多平米的宽敞卫生室，其中6间诊室彼此独立，乡亲们看病更方便了。

为乡亲们培养接班人

　　今年，潘昌荷64岁了，当年一口气跑几十公里的壮小伙渐渐老去，他仍然每天走村串巷为乡亲们服务。

　　“没有你，我早没了。”一天，他上门看望81岁的潘其尧老人，老人握着他的手深情地表示感激。潘其尧患有肺癌，是最后一批脱贫的贫困户，也是潘昌荷重点照顾的对象之一。他的话深深地触动了潘昌荷：村里的年轻人都出去打工了，这样常年有病、经济不宽裕的老人有很多，等他这位老村医也跑不动了，这些乡亲们怎么办？培养接班人成了潘昌荷最大的心事。

　　“要让乡亲们看得起病。”潘昌荷心里盼着，能有一位德才兼备的年轻人来接他的班，最好能像他这样不收诊费、满怀热忱。但他也知道，要找这么个人不容易。

　　左思右想，潘昌荷把目光瞄准了自己家人，女儿嫁得远，儿子性子有些浮躁，倒是儿媳妇性情沉稳，颇有学医的资质。他郑重其事地把儿媳妇叫到身边，向她讲述了自己46年的从医感悟：“我一生行医，很清苦，却很有意义。”儿媳妇王娟为潘昌荷奉献精神所感动，爽快地答应下来。

　　2015年，王娟到赣州卫生学校学习医学基础知识，如今，她已经在寻乌县长宁镇城北新区卫生服务中心工作了两年多。“工作中学西医，回家来学中医，历练历练，回来接班。”接班人有了着落，仍住在土坯房的潘昌荷心里美滋滋的，在这位朴实的村医心中，没什么比乡亲们的健康安乐更重要。